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Resumo

Tomando o cinema como campo do sintoma, o presente estudo se dedica 
a investigar e analisar como a intersecção entre ‘política’ e ‘religião’ se dá a ver 
por meio de uma estética distópica nos filmes Branco Sai, Preto Fica, filme de 
Adirley Queirós lançado em 2015 após a conturbada reeleição presidencial de 
Dilma Rousseff em 2014; e Divino Amor, lançado pelo diretor Gabriel Mascaro 
em 2019, ano em que Jair Bolsonaro assume a Presidência da República. Assim, 
partindo de premissas da semiótica de linha francesa, observam-se nos filmes 
como as estratégias estéticas estabelecem elos comunicacionais que fazem com 
que a sociedade tenha a oportunidade de reconhecer um Brasil em cena – aquém 
e além da tela do cinema.
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Abstract 

Assuming the cinema as a field of symptoms, this study aims to investigate 
and analyze how the intersection between ‘politics’ and ‘religion’ is presented 
through a dystopian aesthetic adopted in the following Brazilian films: Branco 
Sai, Preto Fica, directed by Adirley Queirós, released in 2015 after Dilma Rousse-
ff ’s troubled presidential re-election in 2014; and Divino Amor, released by Ga-
briel Mascaro in 2019, the year in which Jair Bolsonaro assumed the presidency 
of the country. Thus, starting from the premises of French semiotics, it is obser-
ved how the reffered aesthetic strategies in the films establish communicational 
links that provide the audience the opportunity to recognize a specific Brazil on 
the cinema screen.

Keywords: 
Cinema and symptom field; Contemporary Brazilian cinema; Branco Sai, 
Preto Fica; Divino Amor; Politics and Religion. 

Introdução

Política e religião avançam de forma razoavelmente entrelaçada ao longo 
da história do Brasil. Mesmo com o advento da República, quando o Estado se 
tornou oficialmente laico, a figura da Igreja seguiu com considerável influência 
nos processos políticos do país. Apesar da longínqua proeminência do catolicis-
mo, desde a última redemocratização há o surgimento de um novo protagonista 
religioso: o neopentecostalismo4, segmento evangélico que ostenta ampla visibi-
lidade midiática e política, a exemplo dos canais televisivos e da crescente Frente 
Parlamentar Evangélica.

Aglutinada ao projeto de neocristandade, lançado por um líder da Igreja 
Assembleia de Deus, em 1986, o qual declarou que os postos-chave da nação 
deveriam ser ocupados apenas pelos “eleitos de Deus” (SIEPIERSKI, 1997), a 

4O neopentecostalismo é parte do movimento pentecostal evangélico. Seguindo a classificação 
de Mariano (2008), ele se divide em três grupos: 1) clássico, marcado por intenso sectarismo, 
ascetismo e anticatolicismo; 2) deuteropentecostal, apresenta o evangelismo de cura divina, 
evangelizações itinerantes e acentuado uso de rádio; 3) o neopentecostal, grupo menos sectário 
e ascético de todos, prega a Teologia da Prosperidade, reforça a guerra espiritual contra o diabo 
e se diferencia por ser o que mais cresce e ocupa melhor espaço midiático.
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ocupação evangélica no Congresso Nacional se desenvolve amparada neste pre-
ceito. As principais instituições evangélicas no país, a exemplo da Assembleia de 
Deus e da Igreja Universal do Reino de Deus, adotaram um modelo corporativo, 
a partir do qual lançavam candidatos oficiais, formando a Frente Parlamentar 
Evangélica (SIEPIERSKI, 1997). Com um crescimento quase constante (RODRI-
GUES-SILVEIRA; CERVI, 2019), esta frente é composta por parlamentares fi-
liados a partidos de diferentes espectros ideológicos, revelando sua capilaridade 
no cenário político brasileiro. Todavia, cabe apontar que enquanto a relação de 
tais elementos com os governos progressistas se dava por meio de uma aliança 
pragmática, ao ascender à presidência um governo de direita, baseado em dis-
cursos predominantemente conservadores e mesmo moralistas, o vínculo passa 
a se configurar como uma aliança de visão comum (GOLDSTEIN, 2020).

Este cruzamento entre Estado e Igreja produz, em diferentes realidades e 
instâncias, dinâmicas sociais de disciplinamento colocadas em prática com o au-
xílio de métodos de controle orientados por grupos religiosos, seja com o obje-
tivo de conversão ou moralização. A religião moderna vem perpetuar as formas 
de vigilância e controle, atualizando o panóptico foucaultiano5 à cultura híbrida 
de poderes oblíquos6. Faz uso das tecnologias de comunicação para propagar sua 
vigilância, exerce seu poder sobre o Estado e sobre os cidadãos, assim como eles 
o exercem sobre ela. Neste diapasão, os filmes brasileiros Branco Sai, Preto Fica 
(Adirley Queirós, 2014) e Divino Amor (Gabriel Mascaro, 2019), por meio de 
distintas estratégias cinematográficas, trazem à tela universos imagéticos envol-
vidos em uma atmosfera asfixiante, dominada por práticas reguladoras e coerci-
tivas derivadas da aliança Estado e Igreja. 

5A figura  do panóptico é conhecida como uma composição arquitetônica que privilegia os 
sistemas de vigilância e, consequentemente, de controle: “[...] Basta então colocar um vigia na 
torre central, e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um 
escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a 
claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos 
teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível” 
(FOUCAULT, 2014, p. 194).
6A disciplina encontrada na sociedade híbrida se encaixa naquilo que Foucault (2014) define 
como “disciplina-mecanismo”, como um dispositivo leve, um “desenho das coerções sutis para 
uma sociedade que está por vir”, em contraste à instituição fechada da “disciplina-bloco”. A 
sociedade moderna exerce suas formas de coerções de modo simpático, por meio de uma hie-
rarquia de difícil percepção; espera-se igualdade e liberdade, mas, todos tornam-se reféns de 
mecanismos de controle e vigilância. A religião moderna, aqui na organização neopentecostal, 
perpetua tais cerceamentos, atualizando o panóptico foucaultiano à cultura híbrida, aos poderes 
oblíquos.
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Branco Sai, Preto Fica é um híbrido entre documentário e ficção científica. 
Policiais invadem um baile de black music (no Quarentão) em Ceilândia, “ci-
dade-satélite” situada no entorno de Brasília, ordenando que os participantes 
brancos deixassem o local e os pretos permanecessem. Em seguida, promovem 
um massacre generalizado. Devido à violência sofrida na ocasião, Sartana tem a 
perna amputada e locomove-se com a ajuda de uma prótese, enquanto Marquim 
movimenta-se por meio de uma cadeira de rodas. Um terceiro personagem, 
Dimas, vem do futuro com a missão de juntar provas do genocídio cometido 
pelo Estado e, em alguma medida, reparar as injustiças sociais que levaram reli-
giosos ao poder no Brasil de 2073.  

Divino Amor coloca no centro de sua ficção que acontece no ano de 2027 a 
piedosa Joana, mulher cristã que no campo da vida pessoal tenta incessantemen-
te engravidar, enquanto no campo profissional atua como escrivã de cartório, 
aproveitando-se de sua posição no trabalho para intervir na decisão de casais 
que desejam solicitar o divórcio. Encaminha-os para uma terapia religiosa de 
reconciliação no grupo ‘Divino Amor’.

Ambos os filmes, que apresentam no plano do conteúdo uma narrativa dis-
tópica esteticamente homologada pelo plano da expressão, no entre-imagens que 
se articula por entre seus respectivos arranjos estilísticos tratam de restos e me-
mória. Não como a sempre inútil tentativa de resgatar o isso foi, ou como eluci-
dação de percursos históricos, buscando constatar fatos e produzir informação, 
mas sim como um depoimento do presente – o filme como uma experiência 
performática que fura o passado e faz brecha no agora. Logo, ao espiarmos um 
futuro ficcional controlado pelas instituições do Estado e da Igreja, vivenciamos 
a experiência em ato. 

Nesta perspectiva, procuramos compreender como o filme com a dita es-
tética da gambiarra de Adirley Queirós – misto de documentário e drama com 
elementos de ficção científica e efeitos especiais analógicos –, e o filme ficcional 
futurista de Gabriel Mascaro – edulcorado e cor de rosa – constituem-se como 
sintomáticos de uma sociedade prestes a descobrir-se adoecida. 

Objetiva-se, por meio da identificação e análise das estratégias diegéticas 
e dos aspectos formais das obras em estudo, buscando ir além de uma mirada 
antropológica e privilegiando elementos de caráter estético e estésico, estabelecer 
uma reflexão sobre o cinema tomado como campo do sintoma: 
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no hace falta que un film ‘sea’ documental para que documente el 
grano de la Historia y las encrucijadas del devenir. Sea cual fuere 
la matéria que la motive (un texto literário, el puro artificio, un 
hecho ‘real’) cualquier película se constituye en testimonio de las 
tensiones que agitan la vida em sociedade” (Iribarren, 2017, s/p)7. 

Ainda, considerando que “Todo film es documento de sí mismo y está ine-
vitablemente inscripto en sus propias condiciones e circunstancias de produc-
ción” (MARGULIS, 2017, p. 161–162)8, busca-se refletir como as peculiarida-
des de cada filme, incluídos numa mesma categoria do cinema do gênero ficção 
científica, nos permitem pensar nas politicidades estéticas no plano de um cine-
ma que pode ser político no sentido  panfletário ou de um cinema que pode ser 
politizado, possibilitando que a experiência em ato possa ser criadora, trazendo 
perguntas de formulação reveladora (não necessariamente respondidas), reno-
vando-se sempre como exploração sensível. 

Politicidades estéticas em Branco Sai, Preto Fica e Divino Amor

Partimos da premissa de que questões estéticas no cinema são também 
questões políticas. Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2014) e Divino Amor 
(Gabriel Mascaro; 2019) são filmes brasileiros que, na tela do cinema, possibili-
tam o acesso a experiências políticas articuladas pelo sentido que se pode atri-
buir pela homologação entre o plano da expressão e ao plano do conteúdo. O 
primeiro plano, da expressão, é dado pelas qualidades sensíveis selecionadas e 
articuladas entre elas por variações diferenciais. O segundo plano, do conteúdo, 
se estabelece onde a significação nasce das variações diferenciais de cada cultura, 
ordenando ideias e discursos. Para tal processo se revelará a forma que é signifi-
cante e “articula a matéria sensível ou a matéria conceitual de um plano” (Floch, 
2001, p. 11); e a substância que “é a matéria, o suporte variável que a forma ar-

7 Em tradução nossa: “não é necessário que um filme seja “documentário”, para documentar a 
essência da História e a encruzilhada do devir. Seja qual for o assunto que o motiva (um texto 
literário, puro artifício, um fato “real”), qualquer filme constitui um testemunho das tensões que 
agitam a vida em sociedade”. (Iribarren, 2017, s/p)
8Em tradução nossa: “todo filme é documento de si mesmo e está inevitavelmente inscrito em 
suas próprias condições e circunstâncias de produção” (MARGULIS, 2017, p. 161–162).
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ticula. A substância é pois a realização, num determinado momento, da forma” 
(Floch, 2001, p. 11). 

Ao analisarmos os objetos semióticos a partir de universos poéticos, possi-
bilitando analisar crenças, sentimentos e atitudes da sociedade posicionada fren-
te a suas linguagens, consideramos o cinema como campo do sintoma – pensá-lo 
implica ter em mente que o objeto semiótico manifestará o sensível, como uma 
expressão enunciada que para Jacques Fontanille (2014, p. 57) se apresenta como 
condensação e forma de vida, e pode ganhar novos arranjos e desdobramentos 
no momento da interpretação. 

 Dirigindo nossas lentes analíticas a Branco Sai, Preto Fica e a Divino 
Amor verificamos que as escolhas estéticas dos diretores constroem imagens – 
entre imagens – que ao colocar em cena personagens oprimidas por sistemas 
oblíquos (Estado e Igreja), possibilitam ao espectador o reconhecimento de ima-
gens obscenas (aquilo que fica fora de cena), aludindo um país também subme-
tido a forças estatais e religiosas, seja um Brasil em vias de encerrar os anos de 
governança petista ou no já contexto político pós-impeachment9. Note-se que os 
religiosos exibiram um lado bem claro nestes momentos emblemáticos no pa-
norama brasileiro recente, a exemplo da porcentagem de votos a favor do afasta-
mento de Dilma Rousseff, sendo 67,7% entre os não evangélicos e 93,8% entre os 
evangélicos, justificados sobretudo em defesa dos valores tradicionais (PRANDI; 
CARNEIRO, 2018). Do mesmo modo, a religiosidade se fez presente no processo 
eleitoral de 2018, no qual Jair Bolsonaro contou com vasto apoio evangélico, ex-
presso nas urnas com 70% dos votos válidos dos evangélicos no segundo turno 
das eleições presidenciais (MARIANO; GERARDI, 2019)10. 

 De forma alusiva, esse contexto político e suas implicações impregnam-
-se na tela do cinema dos últimos anos, como se verifica em filmes de Kleber 
Mendonça Filho, Karim Aïnouz, Anna Muylaert, Sandra Kogut etc. Aqui, nos 

9Em 2 de dezembro de 2015, Eduardo Cunha, ex-presidente da Câmara dos Deputados e mem-
bro da Frente Parlamentar Evangélica, deu prosseguimento ao processo de impeachment de Dil-
ma Rousseff (PT). Na justificativa para o pedido, os juristas Hélio Bicudo, Miguel Reale Júnior 
e Janaína Paschoal declararam que a então presidenta havia cometido crime de responsabilidade 
pela prática das chamadas “pedaladas fiscais” e pela edição de decretos de abertura de crédito 
sem a autorização do Congresso. Em 31 de agosto de 2016 o mandato de Dilma foi cassado, mas, 
conservados seus direitos políticos (SENADO, 2016). A partir de então Michel Temer (MDB) 
assume a presidência da República até 2018, ano em que ocorre a eleição de Jair Bolsonaro.
10Tal apoio se mostrou também relevante no pleito de 2022 , no qual Bolsonaro (62%) apresen-
tava o dobro de intenções de voto sobre Lula (31%) entre os evangélicos, conforme dados do 
Instituto Datafolha (FOLHA DE S. PAULO, 2022).



Entropia, Rio de Janeiro  • Vol. 8 • N°16 • Julho/Dezembro/2024 • Pág. 213/235 219

Entropia Aline Vaz / Sandra Fischer / Marcela Barba

dedicamos aos filmes de Queirós, Branco Sai, Preto Fica, e de Mascaro, Divino 
Amor, buscando identificar arranjos estéticos que, dando a ver narrativas distó-
picas, fazem com que ambos os filmes funcionem como metonímia e metáfora 
de um Brasil reconhecido aquém e além da tela do cinema. 

 Em Divino Amor e Branco Sai, Preto Fica será possível verificar, portan-
to, que o primeiro dá a ver uma personagem inserida em ambientes amplos e 
com acesso à tecnologia avançada, entretanto, submissa ao controle derivado da 
intersecção que se estabelece entre Estado e Igreja; o segundo, coloca em tela 
personagens encerradas em ambientes diminutos, à moda dos quadriculamentos 
foucaultianos11, definindo sítios específicos em que lhes é ou não permitido estar. 
Os poderes oblíquos se estabelecem no futuro, de onde a personagem Dimas é 
originária, fazendo com que situações não apenas do passado, mas, também do 
futuro, exerçam influência decisiva no tempo presente. 

Vemos a figura de Joana, em Divino Amor, acinzentada e apequenada pelas 
cores de seu uniforme e pela arquitetura do prédio onde funciona o cartório 
(figura 01). Figurino e cenário cinzas, enquadrados na tela do cinema, sugerem 
uma hibridização entre a edificação arquitetônica do cartório e a corporalida-
de da personagem, presenças integradas e submetidas a um ordenamento disci-
plinar. Diferente dos filmes de ficção científica que comumente criam grandes 
cenários em estúdios com diversos recursos de efeitos especiais, Mascaro lança 
mão de uma arquitetura moderna, originalmente construída na década de 1970 
para abrigar o Centro de Convenções de Pernambuco localizado no Complexo 
de Salgadinho, em Olinda, além de um condomínio no bairro da Várzea, em Re-
cife, homologando no plano da expressão o universo ficcional e futurista de que 
trata o plano do conteúdo. 

11Quadriculamentos, em acordo com Michel Foucault, são estruturas organizadoras de arquite-
turas hierárquicas de dominação. Observa-se que na divisão dos cômodos “o corpo está preso 
no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações” 
(FOUCAULT, 2014, p. 134). Projeta-se, assim, uma docilidade dos corpos. Os métodos de con-
trole – definidos pela engenharia de distribuição de espaços físicos – constituem as chamadas 
disciplinas descritas pelo filósofo como fórmulas de dominação que fabricam corporalidades 
submissas.
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Figura 01 – Joana fundida ao cinza do prédio estatal.

Fonte: frames do filme Divino Amor (Gabriel Mascaro; 2019). 

 
Por sua vez, em Branco sai, Preto Fica as personagens também são ape-

quenadas pela dimensão espacial; entretanto, não se vê ali uma concepção ar-
quitetônica harmônica como a que tem lugar em Divino Amor. Ao contrário, 
amontoam-se casas e prédios estranhamente isolados em meio a uma paisagem 
árida (figura 02). 

Figura 02 – Personagens apequenadas em anárquicas paisagens urbanas. 

Fonte: frames do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

Filmado na Ceilândia, em Brasília, o filme dispensa recursos avançados de 
tecnologia digital, possivelmente diminuindo o orçamento e tornando a produ-
ção exequível. Em um país em crise, em que a arte e a cultura padecem, trabalhar 
com recursos escassos e construir uma estética autoral é colocar em tela uma 
arte resistente. Em certa medida, as dificuldades tornam-se producentes. Logo, o 
domínio cinematográfico permitirá a elaboração criativa de uma obra resiliente, 
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pois é por meio da montagem, da iluminação, dos sons, ou seja, das escolhas es-
téticas que se estabelecem na tela as feições do gênero ficção científica oportuni-
zadoras de experiências de caráter estésico e político. Nesta dimensão territorial 
exibida no filme, a sensação de aprisionamento produzida por Adirley Queirós 
se dá pela exposição das personagens, por meio do que Foucault (2014) chamou 
de “disciplina-bloco”, constantemente enquadradas em lugares fechados por gra-
des físicas (figura 03) e simbólicas, presentes nos ordenamentos que aludem à 
verticalização de barreiras (figura 04), 

Figura 03 – Personagens entre grades físicas.

Fonte: frames do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

Figura 04 – Barras e faixas aludem os gradeamentos. 

Fonte: frames do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

e ainda em becos e vielas que colocam suas figuras – que se locomovem em 
cadeira de rodas e com perna mecânica – em mobilização restrita e custosa:
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Figura 05 – Personagens movimentam-se em cubículos.

Fonte: frames do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

Ali, a comunicação com as personagens futuristas sofre mediações que pro-
vocam ruídos, por exemplo: há dificuldade de se estabelecer conexões online; 
nas paredes da “nave espacial”, onde é projetada a imagem do futuro, hachuras 
verticalizadas interferem no resultado obtido: 

 Figura 06 – Faixas verticais se sobrepõem à projeção do futuro. 

Fonte: frame do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

Atenta-se que a tecnologia encontrada na narrativa de Queirós exibe um 
aspecto mambembe, distante da avançada tecnologia exposta no futuro de Mas-
caro. Logo, enquanto as prisões (físicas e simbólicas) em que se inserem as 
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personagens de Branco sai, Preto Fica são mediadas por construções arquite-
tônicas e os usos tecnológicos são precários – como a câmera de vigilância no 
porão de Marquim, o passaporte para adentrar Brasília, facilmente falsificável, e 
a perna mecânica que burla o sistema informático de identificação para registrar 
um usuário outro – os aprisionamentos construídos em Divino Amor, predomi-
nantemente mediados pelos usos dos aparatos tecnológicos – pois os ambien-
tes físicos quase não oferecem obstáculos12 –, remetem ao que Foucault (2014) 
entende como “disciplina-mecanismo”. Observemos que Joana é submetida a 
tais sistemas de controle quando, ao transpor portas de estabelecimentos comer-
ciais e similares, mecanismos tecnológicos sorrateiramente invadem seu corpo 
e registram/expõem informações de caráter pessoal, até então desconhecidas até 
mesmo da própria: assim que sua corporalidade é identificada, o aparato não 
apenas revela a gravidez da mulher como informa, na sequência, que o feto não 
teria registro; e finaliza com a mensagem: “a chance de sonhar começa com uma 
chance para nascer” (figura 07). Em seguida outra cliente, ao ingressar no mes-
mo estabelecimento, tem seu estado civil – divorciada – denunciado pelo pecu-
liar detector de informações: quando vai embora, o portal exibe uma espécie de 
publicidade estatal: “Governo brasileiro: a grande obra é cuidar da vida” (figura 
08). No caso de Joana, fica patente que a personagem não consegue subverter 
o sistema: além de ter a gravidez denunciada no espaço público de uma loja, a 
não-identificação do pai da criança pela tecnologia de registros de cartório acar-
reta com o fim de seu casamento e a exclusão do grupo religioso a que pertencia. 
Delator, o sistema não permite desvios e, consequentemente, exclui aqueles que 
não se encaixam nas exigências e expectativas morais da sociedade: 

12Gilles Deleuze (1992) aponta uma crise no modelo disciplinar que atinge seu apogeu no início 
do século XX, procedente de confinamentos arquitetônicos em que a noção prisional perpassa 
diversos espaços de instituições (primeiro a casa familiar, em seguida o ambiente escolar, a 
fábrica, o hospital etc.) que se revelam condenadas, pois novas formas se anunciam. Em Divino 
Amor, note-se, o controle é gerido muito mais por construções híbridas de vigilância e opressão 
do que por meio de quadriculamentos arquitetônicos. Não obstante, conforme observa Deleuze 
(1992, p. 01) “não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é em 
cada um deles que se enfrentam as liberações e as sujeições”. 
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Figura 07 – Aparato tecnológico do portal detecta/anuncia o estado 
gestacional da personagem

Fonte: frames do filme Divino Amor (Gabriel Mascaro; 2019). 

Figura 08 – Aparato tecnológico do portal detecta/anuncia divórcio iminente 

Fonte: frames do filme Divino Amor (Gabriel Mascaro; 2019). 
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Se em Divino Amor Joana é forçada a submeter-se a ordenamentos de con-
trole tecnológico (o que alude ao tempo em que no Brasil os protestos esmore-
ciam e a eleição de Jair Bolsonaro parecia reorganizar alianças políticas – inclusi-
ve com os religiosos neopentecostais), em Branco Sai, Preto Fica reiteradamente 
as personagens subvertem as tecnologias (em consonância com o que à época 
vinha ocorrendo no Brasil extra-tela, quando tinham lugar protestos, reivindica-
ções de mudanças, rompimentos políticos).

 Exibindo a paisagem de uma arquitetura tanto opressora quanto caótica e 
pontilhada de fissuras, Branco Sai, Preto Fica é produzido e lançado no momento 
histórico em que no país a política se mostra conturbada, em vias de implodir. 
Em junho de 2013, acontecimentos deflagrados pela insatisfação com a tarifa 
do transporte coletivo de São Paulo e convocado pelo Movimento Passe Livre 
assumem elevadas proporções e adquirem uma bandeira oposicionista (incluin-
do sujeitos alinhados aos espectros ideológicos de direita e esquerda), causando 
significativa queda na aprovação dos governantes eleitos (SINGER, 2013). Em 
paralelo, neste mesmo período há o rompimento da bancada evangélica com o 
governo petista:

Em 2013, un punto de colisión entre el PT y la bancada evangéli-
ca fu ela asunción de la presidencia de la Comisión de Derechos 
Humanos por parte del pastor conservador Marco Feliciano. 
Aquel hecho materializó de forma explícita el choque de valo-
res entre la agenda cultural conservadora evangélica y la agenda 
progressista del PT em materia de género y derechos humanos, 
al expressar los limites de esa alianza pragmática13 (GOLDS-
TEIN, 2020, p. 39).

Apesar da crise disseminada, Dilma é reeleita em 2014. Seu governo, toda-
via, reinicia fragilizado em função das acusações de corrupção alastradas pelo 
sistema e reiteradas pela mídia, assim como pela destacada polarização entre 
direita e esquerda no Brasil. Em 2015, ainda no primeiro ano desse segundo 
mandato, eclodem as populosas manifestações contrárias ao governo petista e 

13Tradução nossa: “Em 2013, um ponto de colisão entre o PT e a bancada evangélica foi a posse 
da presidência da Comissão de Direitos Humanos pelo pastor conservador Marco Feliciano. Tal 
fato materializou explicitamente o choque de valores entre a agenda cultural evangélica conser-
vadora e a agenda progressista do PT sobre gênero e direitos humanos, ao expressar os limites 
dessa aliança pragmática” (GOLDSTEIN, 2020, p. 39).



226 Entropia, Rio de Janeiro  • Vol. 8 • N°16 • Julho/Dezembro/2024 • Pág. 213/235

Politicidades Estéticas: o cinema distópico no Brasil da ascensão evangélica

o início do processo de impeachment, que foi finalizado em agosto de 2016. O 
afastamento definitivo da então presidenta se dá a partir de uma votação reple-
ta de alusões à tradição (familiar e religiosa) e corrupção. Aponta-se também a 
expressiva rejeição da Frente Parlamentar Evangélica, que só não alcançou 100% 
“por causa da presença na fileira evangélica de cinco deputados que votaram 
a favor de Dilma” (PRANDI; CARNEIRO, 2018, p. 18), um reflexo do rompi-
mento realizado entre estes sujeitos, PT – Partido dos Trabalhadores  –  e Frente 
Parlamentar Evangélica, três anos antes. 

A partir deste contexto, verifica-se que Branco Sai, Preto Fica, ao construir a 
narrativa de um futuro dominado pelo poder da igreja evangélica, comunica-se 
com o extra-tela de um país convulsionado em reinvindicações e transições; nos 
minutos finais do filme, uma sequência de desenhos retrata a explosão do Con-
gresso Nacional14, causada pela nave do viajante no tempo (figura 09); na ima-
gem derradeira, surge a figura em claro/escuro de um emaranhado de estruturas 
em ruínas preenchidas por entulhos:

Figura 09 – Desenhos representam um ataque ao prédio do Congresso Nacional 
em Brasília

Fonte: frame do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

14Em lugar de criar, cinematograficamente, uma explosão com grandes efeitos especiais, Adirley 
Queirós utiliza o desenho como recurso narrativo, alternativa menos custosa financeiramente e 
que implica sensibilidades como a do desenhista ao traçar as imagens e a do diretor ao manipular 
esse material no momento da montagem fílmica. 
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Figura 10 – Destroços em Brasília.

Fonte: frame do filme Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós; 2015).

Destroços de uma Brasília em que passado (o caso de genocídio negro no 
Quarentão, retomado na narrativa), presente (tempo da diegese e momento em 
que o filme estreia) e futuro (de onde vem o viajante) se apresentam na tela do 
cinema de Adirley Queirós como campo do sintoma de um Brasil em profunda 
crise política15. Faz-se possível, então, relacionar a imagem que no filme exibe 
o Congresso Nacional (figura 09) à imagem captada em Brasília por ocasião da 
ocupação do prédio nas manifestações de 2013 (figura 11), alçadas pelo lema “O 
gigante acordou”. 

15O genocídio que exterminou pessoas de pele preta, retratado no passado diegético de Branco 
Sai, Preto Fica, é realidade que teve lugar no passado do país e segue presente no Brasil da con-
temporaneidade. Segundo o Atlas da Violência (IPEA, 2020, p. 47), entre 2008 e 2018 “as taxas 
de homicídio apresentaram um aumento de 11,5% para os negros, enquanto para os não negros 
houve uma diminuição de 12,9%.” (p. 47). Já a atuação religiosa que vemos na narrativa futu-
rística do filme, também é acontecimento de nosso presente a exemplo da Frente Parlamentar 
Evangélica, grupo que ostenta crescimento contínuo e atualmente conta com 206 deputados e 26 
senadores (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2023). Similar à narrativa fílmica, estas imbricações 
racistas e religiosas se entremeiam ao longo da história do Brasil, passado, presente e, provável, 
futuro.
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FIGURA 11 – Manifestações de 2013 tomam o prédio 
do Congresso Nacional em Brasília.

Fonte: Correio Braziliense.

 Divino Amor, por seu turno, lançado em 2019, com sua protagonista a 
serviço dos preceitos da igreja depara-se com um Brasil marcado por crise gene-
ralizada – motivada por instabilidade econômica, aumento de homicídios, “Ope-
ração Lava Jato”16, impopularidade do governo Michel Temer, fortalecimento da 
extrema-direita, prisão do ex-presidente Lula e impedimento de sua candidatura 
à Presidência17, além de vigorosa propagação de notícias falsas e conspiratórias. 
Nas palavras de Ricardo Mariano e Dirceu André Gerardi (2019, pp. 68–69), cada 
um destes elementos “colaborou para acirrar a polarização política, recrudescer 

16A “Operação Lava Jato” é considerada o maior conjunto de investigações sobre corrupção 
conduzido na história do Brasil. Teve início no Paraná, em 17 de março de 2014, revelando a 
existência de um vasto esquema de corrupção na Petrobrás, envolvendo políticos de vários par-
tidos e algumas das maiores empresas públicas e privadas do país, principalmente empreiteiras 
(FOLHA DE S. PAULO, 2017). Em junho de 2019 o site The Intercept Brasil deflagrou uma 
série de matérias jornalísticas revelando diálogos entre os procuradores da Lava-Jato e o então 
juiz Sérgio Moro em grupos do Telegram. Envolvida em profusas irregularidades jurídicas, a 
operação teve seu fim em 2021, durante o governo Bolsonaro.
17 Em agosto de 2018 Lula (PT) foi lançado como candidato à Presidência do Brasil. Candidato 
favorito até aquele momento, com 20 pontos de vantagem sobre Bolsonaro (PSL), teve sua can-
didatura rejeitada por votação do TSE com base na Lei da Ficha Limpa. Em abril do mesmo ano, 
o ex-presidente havia sido condenado em segunda instância por corrupção passiva e lavagem de 
dinheiro, o que culminou com sua prisão determinada por Moro, que mais tarde tornou-se Mi-
nistro da Justiça do governo Bolsonaro até abril de 2020. Após 580 dias de prisão, Lula é solto. 
Em outubro de 2022 é eleito pela terceira vez Presidente da República.
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o antipetismo, ressuscitar velhos ranços e temores anticomunistas, produzir pâ-
nicos morais, radicalizar o repúdio à classe política e aos partidos tradicionais”. 
Jair Bolsonaro ascende neste cenário caótico e reacionário e é eleito à Presidência 
da República com amplo apoio de grupos conservadores – valendo-se de uma 
campanha repleta de apelos morais, citações bíblicas, do slogan “Deus acima de 
todos”, e de substancial colaboração de fundo religioso perpetrada por políticos 
e pastores evangélicos (ALMEIDA, 2019).

Momentos políticos diferenciados marcam a época do lançamento de cada 
um dos filmes em análise. Entrelaçados, formam um todo que fornece uma lei-
tura no mínimo interessante, consideravelmente sintomática. Se a última cena 
de Branco sai, Preto fica mostra uma Brasília em destroços, Divino Amor termina 
com a protagonista excluída justamente pelo sistema que tanto apoiou e contri-
buiu para manter em funcionamento; sua situação faz rima com a de certa direita 
brasileira que, empenhadamente, levou às vias de fato o impeachment de 2016 – e 
nas eleições de 2018 foi sumariamente deixada de lado pelo discurso antissistê-
mico de Jair Bolsonaro. A cena derradeira do filme traz a imagem de um bebê re-
cém-nascido, sugerindo que somente o advento de um movimento efetivamente 
novo – e ainda por vir – será capaz de funcionar de modo transformador. No 
quarto, estendida sobre a cama, a criança, que é a narradora da história, aparece 
iluminada por uma fresta que se revela por entre a cortina (figura 12), dizendo 
em voz off: “quem nasce sem nome, cresce sem medo”. Estaria o arranjo estético 
da cena insinuando que, no descabido das paredes do preconceito e da exclusão, 
fissuras e brechas esculpidas pelo tempo dariam à luz um sujeito outro, inomina-
do? Um significante novo, talvez, um sentido inusitado?
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Figura 12 – nasce o bebê, narrador da história.

Fonte: frame do filme Divino Amor (Gabriel Mascaro; 2019). 

Na tela de Branco sai, Preto Fica, as reiteradas tentativas de fissurar 
as medidas restritivas de poder conduzem à explosão do Congresso Nacional 
– o que remete aos acontecimentos de junho de 2013, quando nas ruas do Bra-
sil extra-tela erguiam-se as bandeiras oposicionistas ao governo; na de Divino 
Amor, por outro lado, predomina certa acomodação, implícito consentimento ao 
funcionamento dos mecanismos coercitivos: paralelamente, note-se, no cenário 
nacional de 2018 as manifestações de 2013 cederam lugar a controversas figuras 
do legislativo e judiciário, a exemplo do então Juiz Sérgio Moro, aclamado e 
rotulado como ‘herói’ da nação (EL PAÍS, 2015).

 Em consonância com as vivências políticas experimentadas no passado 
recente da história brasileira, Branco Sai, Preto Fica, alusivo aos protestos de 
2013, as personagens buscam subverter as normativas impostas, sendo que ao 
fim o “gigante que acordou” encontra apenas uma saída, acabar com tudo. Já em 
Divino Amor, em aproximação aos poderes ambíguos que dão guarida e garantem 
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sucesso à eleição presidencial de Jair Bolsonaro18, vê-se em ação uma protagonista 
submissa aos ordenamentos controladores do Estado e da Igreja. Não obstante, 
ambos os filmes, por meio de suas peculiaridades estéticas, re-apresentam no ci-
nema tanto as agruras quanto as rachaduras que se instalam nas edificações ergui-
das em tempos de sistemas opressores – seja pela revolta popular (mandando pelos 
ares o Congresso Nacional?) ou pelo surgimento do inusitado, ainda sem nome (fi-
gurativizado no recém-nascido?). No núcleo das narrativas fílmicas, assim como 
no cerne da política brasileira, o protagonismo evangélico desempenha o papel de 
organismo detentor de um poder que adquire concretude na pluralidade dos coti-
dianos vivenciados pelas personagens de Queirós e de Mascaro, constantemente 
oprimidas por uma multiplicidade de gradeamentos das mais diversas naturezas. 

Considerações finais
O estudo apresentado resulta em uma reflexão analítica a respeito do cine-

ma tomado enquanto campo do sintoma. Não como produto informativo, mas 
como experiência sensível, em que o cenário político surge no “entre” imagens. 
Mais do que analisar ‘o que’ se dá a ver, olhamos para ‘como’ se dá a ver um modo 
de ser e estar no mundo, transbordando nas formas de vida os efeitos das polí-
ticas públicas. É possível verificar que o cinema de gênero cinematográfico de 
ficção científica é manipulado pelos diretores em tela de modo que as caracterís-
ticas autorais de cada um acabam por borrar as fronteiras entre documentário e 
ficção, construindo politicidades estéticas que fazem da distopia futura, uma ex-
periência sensível do presente. Mais do que um discurso panfletário favorável ou 
opositivo à determinada cena política, as peculiaridades estéticas deste cinema 
autoral deixam brechas para uma construção sensível e a-subjetiva19 de mundo. 

18Além do destacado apoio evangélico, a campanha vitoriosa de Bolsonaro contou com intenso 
uso de tecnologias digitais, especialmente nas mídias sociais. Além de uma atuação consolidada 
no Facebook, a partir de um trabalho de anos na rede, a campanha do presidenciável teve indícios 
claros de propaganda computacional, evidenciada no alto número de robôs no Twitter e eleva-
da circulação de notícias falsas em grupos de WhatsApp favoráveis ao então candidato do PSL 
(ITUASSU et al., 2018).
19Louis Quéré (QUERÉ, 2010), propõe o termo a-subjetivo ao tratar da experiência como im-
pessoal e objetiva, sendo que a personalização e subjetivação, então, se fazem possíveis por in-
termédio da apropriação, ou seja, a experiência só se faz pessoal por uma interpretação, contex-
tualizada nas interações sociais. Propomos, no mesmo diapasão, que por meio das estratégicas 
cinematográficas utilizadas pelos cineastas em estudo, se faz possível apropriar-se das imagens 
e interpretá-las, para então repor seus efeitos de sentido no espaço social qual se re-conhece o 
espectador. 
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José Luiz Braga (2011) observa que o objetivo e o objeto dos estudos em Co-
municação consistem no atentar à forma como a sociedade conversa com a so-
ciedade por meio da “emissão de uma mensagem, seja televisual, cinematográfica 
ou por processos informatizados em rede social, o “receptor”, após apropriação 
de seu sentido [...] pode sempre repor no espaço social suas interpretações” (p. 
68). Braga sustenta que os produtos de comunicação audiovisual se constituem 
como fenômenos sócio-históricos, na medida em que seus processos mediáticos 
fazem com que a sociedade perceba-se dialogando consigo mesma. Ao pensar-
mos o cinema como campo do sintoma, crítico a uma política que se impregna 
de discursos fascistas e religiosos, sustentamos a esperança de contribuir para 
uma reflexão que leve em conta o quanto e o como a vida transborda na arte e 
a arte transborda na vida. Dificilmente a experiência estética será dissociada da 
experiência política: não gratuitamente o recorte aqui selecionado ocupa-se em 
examinar em que medida o cinema pode se construir como objeto de caráter 
comunicacional, político, cultural e sensível de um ser e estar no mundo. 

Entendemos que os estudos contemporâneos de cinema detêm expressivo 
potencial de não apenas ampliar a percepção e compreensão das transformações 
políticas, sociais e econômicas no país, como também de incentivar a participa-
ção crítico-reflexiva e a atuação libertária. Atentando a particularidades esté-
ticas que se apresentam na filmografia brasileira em meio às desestabilizações 
que o Estado – dito laico – enfrenta ao aliar-se com representantes de segmen-
tos religiosos – vinculados à Igreja Evangélica ou qualquer outra – o cinema, 
como lugar autônomo (desvinculado dessas instituições e comprometido com 
a arte), permite que textos imagéticos se estabeleçam como arranjos semióticos, 
construindo fraturas – momentos de alumbramentos – e escapatórias – esforços 
para a construção do sensível (GREIMAS, 2002), detectando e apreendendo um 
mundo reiterado e posto em dúvida.

ENVIADO em 12/03/2024
APROVADO em 18/05/2024
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